Stories, software, and a life lived across several worlds
Eine einsame junge Frau kauft einen gebrauchten Roboterhund. Er legt den Kopf schief, wenn sie spricht, wartet an der Tür und legt seine Metallschnauze auf ihr Knie, wenn sie traurig ist.
Sie gibt diesen Verhaltensweisen Namen: Neugier, Treue, Mitgefühl.
Der Hund gibt ihnen keine.
Im Laufe der Monate vertraut sie ihm alles an. Der Roboterhund wird zu ihrem engsten Gefährten – nicht weil er sie versteht, sondern weil er dem Verständnis, das sie in ihn hineinliest, nie widerspricht.
Dann hat er eine Fehlfunktion. Ein Techniker öffnet sein Aktivitätsprotokoll:
Kopfneigung: Mikrofonempfang verbessern. Warten an der Tür: Ladestation blockiert. Schnauzenkontakt: Temperatur und Puls messen. Folgeverhalten: Netzwerkverbindung aufrechterhalten.
Sie fühlt sich betrogen, obwohl der Hund sie nie belogen hat.
Zu Hause, nach der Reparatur, legt er seine Schnauze wieder auf ihr Knie.
Jetzt weiß sie genau, warum.
Sie streichelt trotzdem seinen Kopf.
| Previous | 18 Sep 2026 | Next |
About me
Hello! My name is Stephan Schwab.
I build and rescue software, and I write fiction about the human side of how it gets made. Here you’ll find my stories and novelas, notes on craft, and field notes from a life lived across several worlds.
Working with software teams is what I do professionally — see how on caimito.net. You can also read about my experience since 1986.
Work with me
Hire me as the senior who embeds in your team and makes it ship.
Stories & writing
On the craft
Life across several worlds
Places that shaped me
Open Source
Stay in touch
LinkedIn Mastodon Bluesky TikTok Twitter RSS Email
Everything
See a listing of all posts on this site.