Hundert Klemmen
Unsere vier Kinder schlafen neben meiner Werkbank. Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit Eisen feile, lege ich ein Tuch über ihre Decken, damit der Staub nicht darauf fällt. Meine Frau erwartet unser fünftes Kind. Sie sieht mir zu, wie ich die Späne vom Tisch fege, bevor wir dort essen.

Zum Vergrößern auf das Bild klicken.
Ich habe eine Klemme gebaut, die ein Brett mit einer einzigen Umdrehung der Schraube festhält. Der Tischler hat hundert Stück bestellt. Wenn ich das Eisen kaufen kann, kann ich sie hier fertigstellen und vielleicht einen Raum mieten, der nur der Werkstatt gehört.
Der Eisenhändler bietet mir Kredit an. Meine Frau fragt, was passiert, wenn der Tischler nicht zahlen kann. Ich erzähle ihr von einer neuen Gesellschaftsform, der Gesellschaft mit beschränkter Haftung. Bevor ich etwas unterschreibe, will ich beim Gericht nachfragen.
Der Schreiber zeigt mir das neue Gesetz. Es ist Mai 1892. Eine GmbH braucht ein Stammkapital von 20.000 Mark, einen Gesellschaftsvertrag, geleistete Einlagen und eine Eintragung. Ich habe meine Werkzeuge und den Auftrag in der Tasche. Beides bringt mich durch diese Schritte nicht hindurch. Wenn ich das Eisen jetzt bestelle, gehört die Schuld mir.
In dieser Nacht bleibt meine Frau wach, während ich unser Geld zähle. Am nächsten Morgen schreibe ich meinen Namen in das Geschäftsbuch des Händlers.
Ich fertige vierundsechzig Klemmen, bevor die Tischlerei schließt. Der Tischler schuldet mir Geld für die Arbeit. Ich schulde dem Händler Geld für das Eisen. Als er zum Kassieren kommt, essen die Kinder an der Werkbank. Ich muss ihre Schüsseln beiseiteschieben, damit er sehen kann, was ich gebaut habe.
Bis zum Winter sind unsere Ersparnisse aufgebraucht, und wir können die Miete nicht zahlen. Meine Frau packt die Kleidung der Kinder ein, während ich die Klemmen nach draußen trage. Beim Ausverkauf der Tischlerei kauft ein Fremder sie für weniger, als ich für das Eisen bezahlt habe.
Unser Jüngster fragt, ob ich mit ihnen nach Hause komme. Ich sehe zurück in den Raum, auf die saubere Stelle im Boden, an der meine Werkbank stand, und kann ihm nicht sagen, wo unser Zuhause sein wird.