Cien abrazaderas
Nuestros cuatro hijos duermen junto a mi banco de trabajo. Cuando limo hierro después del anochecer, pongo una tela sobre sus mantas para que no les caiga el polvo. Mi mujer está embarazada de nuestro quinto hijo. Me observa barrer las limaduras de la mesa antes de que comamos allí.
Haz clic en la imagen para verla a tamaño completo.
He fabricado una abrazadera que sujeta una tabla con una sola vuelta del tornillo. El carpintero ha encargado cien. Si consigo comprar el hierro, puedo terminarlas aquí y quizá alquilar un local que pertenezca solo al taller.
El comerciante de hierro me ofrece crédito. Mi mujer pregunta qué ocurrirá si el carpintero no puede pagar. Le cuento que he oído hablar de una nueva forma de sociedad, una Gesellschaft mit beschränkter Haftung. Antes de firmar nada, preguntaré en el juzgado.
El funcionario me enseña la nueva ley. Es mayo de 1892. Una GmbH necesita un capital suscrito de 20.000 marcos, un contrato formal, las aportaciones desembolsadas y su inscripción registral. Tengo mis herramientas y el pedido en el bolsillo. Ninguna de las dos cosas me permitirá cumplir esos requisitos. Si encargo ahora el hierro, la deuda será mía.
Esa noche mi mujer se queda despierta mientras cuento nuestro dinero. A la mañana siguiente escribo mi nombre en el libro del comerciante.
Fabrico sesenta y cuatro abrazaderas antes de que cierre el taller del carpintero. Me debe el trabajo. Yo le debo al comerciante el hierro. Cuando viene a cobrar, los niños están comiendo en el banco de trabajo. Tengo que apartar sus cuencos para que vea lo que he hecho.
Al llegar el invierno, nuestros ahorros se han agotado y no podemos pagar el alquiler. Mi mujer mete en una bolsa la ropa de los niños mientras yo saco las abrazaderas. En la liquidación del taller, un desconocido las compra por menos de lo que pagué por el hierro.
El pequeño me pregunta si me voy a casa con ellos. Miro atrás, a la habitación y al trozo limpio del suelo donde estaba mi banco, y no sé decirle dónde estará nuestro hogar.