Die Wohnung, die Vater gekauft hat
Die Wohnung, die mein Vater kaufte, als ich Informatik studierte, steht zum Verkauf – wegen einer einzigen fehlenden Prüfung in meinem Code. Es ist 2026 in Deutschland. Ich habe auf meinem Laptop ein SaaS-Produkt entwickelt, mein Gewerbe angemeldet und als Einzelunternehmerin angefangen. Die Schreiben der Aufsichtsbehörde tragen meinen Namen.
Zum Vergrößern auf das Bild klicken.
Meine Idee war einfach: Familien sollten Betreuungspläne für ihre älter werdenden Eltern verwalten können. Eine Adresse, eine Medikamentenliste, die Telefonnummer der Person mit dem Schlüssel. Ich konnte das selbst entwickeln. Ich hatte weder Investoren noch das Geld für das Kapital, das zur Gründung einer gewöhnlichen Gesellschaft mit beschränkter Haftung nötig war. Mein Startkapital wollte ich nicht für Notar und Handelsregister ausgeben. Also begann ich, Abonnements unter meinem eigenen Namen zu verkaufen.
Im Frühjahr nutzten es Familien, die ich nie getroffen hatte. Eines Abends schickte mir ein Kunde einen Link zum Betreuungsplan einer anderen Familie. In der Exportfunktion hatte ich geprüft, ob ein Nutzer angemeldet war. Ich hatte nicht geprüft, ob der Datensatz diesem Nutzer gehörte. Jemand änderte eine Zahl in der Anfrage und lud Hunderte Pläne herunter, bevor ich die Lücke schließen konnte.
Ich meldete den Datenschutzverstoß und schrieb den Familien. Eine Frau rief an und sagte, die Diagnose ihrer Mutter und ihre Wohnadresse stünden in den heruntergeladenen Dateien. Ich versuchte, ihr die Korrektur zu erklären. Sie fragte, wer die Daten gelesen hatte. Ich konnte es ihr nicht sagen.
Die Datenschutzbehörde untersuchte meine Schutzmaßnahmen und verhängte ein Bußgeld. Danach kamen Forderungen von Menschen, deren Daten offengelegt worden waren. Einige klagten. Die Briefe waren an mich adressiert, nicht an eine Gesellschaft. Ich bezahlte einen Anwalt und einigte mich, wo ich konnte. Meine Ersparnisse und die Einnahmen aus den Abonnements reichten bei Weitem nicht.
Vater hatte die Wohnung auf meinen Namen überschrieben, als ich mein Informatikstudium begann. Sie war das Einzige, das ich besaß und mit dem ich den Rest hätte begleichen können. Beim Notar unterschrieb ich den Kaufvertrag mit derselben Hand, die die Exportfunktion geschrieben hatte.
Am Umzugstag fand Vater den Schlüsselbund, den er mir zum ersten Semester geschenkt hatte. Er hielt ihn mir hin und erinnerte sich dann, dass er keine meiner Wohnungen mehr aufschloss.