El apartamento que compró mi padre
El apartamento que mi padre compró mientras estudiaba informática está en venta por una comprobación que me faltó en el código. Es 2026, en Alemania. Desarrollé un SaaS en mi portátil, registré mi actividad y empecé a trabajar como autónoma. Las cartas del organismo regulador llevan mi nombre.
Haz clic en la imagen para verla a tamaño completo.
Mi idea era sencilla: un lugar donde las familias pudieran organizar los cuidados de sus padres mayores. Una dirección, una lista de medicamentos, el teléfono de quien tuviera las llaves. Podía desarrollarlo yo sola. No tenía inversores ni dinero para el capital necesario para constituir una sociedad de responsabilidad limitada ordinaria. No quería gastar el dinero de lanzamiento en el notario y la inscripción de la empresa. Empecé a cobrar suscripciones a mi nombre.
Para la primavera ya lo usaban familias a las que nunca había conocido. Una tarde, un cliente me envió un enlace al plan de cuidados de otra familia. En la función de exportación había comprobado que el usuario hubiera iniciado sesión. No había comprobado que el registro le perteneciera. Alguien cambió un número de la solicitud y descargó cientos de planes antes de que cerrara la brecha.
Notifiqué la filtración y escribí a las familias. Una mujer me llamó para decirme que el diagnóstico y la dirección de su madre estaban entre los archivos descargados. Intenté explicarle la corrección. Me preguntó quién los había leído. No supe qué decirle.
La autoridad estatal de protección de datos investigó mis medidas de seguridad y me impuso una multa. Después llegaron las reclamaciones de quienes habían quedado expuestos. Algunos demandaron. Las cartas iban dirigidas a mí, no a una empresa. Pagué a un abogado y llegué a acuerdos cuando pude. Mis ahorros y los ingresos por suscripciones no alcanzaban ni de lejos.
Papá había puesto el apartamento a mi nombre cuando empecé la carrera de informática. Era lo único que poseía con lo que podía cubrir el resto. En la notaría firmé los papeles de venta con la misma mano que había escrito la función de exportación.
El día de la mudanza, Papá encontró el llavero que me regaló en mi primer semestre. Me lo tendió y entonces recordó que ya no abría ninguna casa mía.