Die Stute hinter dem Tor
Die Stute hinter seinem Tor hätte meine Kohlenrechnung zweimal bezahlen können. Ich stand 1848 in New York mit der Rechnung der Pigmentfabrik in der Hand und versuchte zu begreifen, warum der Mann, dem sie gehörte, mich mit leeren Händen nach Hause schicken konnte. Meine Frau wartete auf das Geld.
Zum Vergrößern auf das Bild klicken.
Seit dem Frühjahr hatte ich Kohle zur Fabrik gebracht. Drei Männer hatten sie gegründet, um blaues Pigment für Stoffdruckereien herzustellen. Sie hatten beim Bezirksschreiber eine Urkunde eingereicht und eine zweite an den Secretary of State geschickt. Der Gründer hatte lächelnd gesagt, sie hätten keinen Abgeordneten gebraucht, der ihnen eine Gründungsurkunde gewährt. Das hatte mir gefallen.
Wochenlang sah ich den Männern dabei zu, wie sie die Bottiche erhitzten und blau befleckte Fässer füllten. Dann bestellte eine Stoffdruckerei mehr, als sie je zuvor hergestellt hatten. Ich brachte einen weiteren Wagen Kohle. Die Druckerei nahm die erste Lieferung ab und ging pleite, bevor sie bezahlte. Als ich mit meiner Rechnung zurückkam, waren die Feuer aus.
Der Gründer empfing mich an seinem Tor. Hinter ihm hielt seine Tochter der Stute Heu hin. Er sagte, die Fabrik habe kein Geld mehr. Ich bat ihn, selbst zu zahlen. Er schüttelte den Kopf. Hatte er die Kohle nicht bestellt? Ich hatte gesehen, wie er nickte, als ich den Wagen brachte.
Ich ging zum Bezirksschreiber. Die Gründer hatten das ganze Kapital eingezahlt, das sie der Gesellschaft zugesagt hatten, und bevor ich die Kohle verkaufte, war eine weitere Urkunde über diese Zahlung eingereicht worden. Ich nahm den Registerauszug und meine Rechnung zu einem Anwalt. Auf meiner Rechnung stand der Name der Fabrik. Ich wollte, dass die Unterschrift des Gründers auf den Gesellschaftspapieren als Versprechen an mich galt. Auf meiner Rechnung hatte er nichts dergleichen unterschrieben.
Der Anwalt sagte, ich könne verfolgen, was von der Fabrik noch übrig war. Ich stellte mir die kalten Bottiche vor und dann die Stute im Hof. Ich wusste, welches von beiden mehr einbringen würde.
Noch einmal ging ich zum Tor. Der Gründer kam mit seiner Frau heraus. Seine Tochter blieb bei der Stute. Ich faltete meine Rechnung und ging nach Hause.
Meine Frau öffnete unsere Geldkassette. Unser Sohn fragte, wann der Kohlenwagen wieder ausfahren würde. Ich sah auf die wenigen Münzen darin und sagte: „Morgen.“