La yegua detrás de la verja
La yegua detrás de su puerta habría pagado mi factura de carbón dos veces. Estaba allí, en Nueva York, en 1848, con la factura de la fábrica de pigmentos en la mano, intentando entender por qué el hombre que la poseía podía mandarme a casa con las manos vacías. Mi mujer esperaba ese dinero.
Haz clic en la imagen para verla a tamaño completo.
Desde la primavera llevaba carbón a la fábrica. Tres hombres la habían fundado para producir pigmento azul para las imprentas textiles. Habían presentado un certificado ante el secretario del condado y enviado un duplicado al secretario de Estado. El fundador me había dicho, sonriendo, que no habían necesitado que un legislador les concediera una carta de constitución. Me gustó cómo sonaba.
Durante semanas vi a los hombres calentar las cubas y llenar barriles manchados de azul. Entonces una imprenta textil encargó más de lo que nunca habían fabricado. Llevé otro carro de carbón. La imprenta recibió el primer envío y quebró antes de pagarlo. Cuando volví con mi factura, los fuegos estaban apagados.
El fundador me recibió en la puerta. Detrás de él, su hija ofrecía heno a la yegua. Dijo que ya no quedaba dinero en la fábrica. Le pedí que me pagara él mismo. Negó con la cabeza. ¿Acaso no había encargado el carbón? Yo lo había visto asentir cuando llevé el carro.
Fui a ver al secretario del condado. Los fundadores habían desembolsado todo el capital que se comprometieron a aportar y, antes de que yo les vendiera el carbón, habían presentado otro certificado que acreditaba ese pago. Llevé el registro y mi factura a un abogado. Mi factura estaba a nombre de la fábrica. Quería que la firma del fundador en los documentos de la sociedad contara como una promesa de pagarme. No había firmado nada parecido en mi factura.
El abogado dijo que podía reclamar lo que quedara de la fábrica. Imaginé las cubas frías y luego la yegua en el patio. Sabía cuál de las dos valdría más.
Volví una vez más a la puerta. El fundador salió con su mujer. Su hija se quedó junto a la yegua. Doblé la factura y me fui a casa.
Mi mujer abrió nuestra caja de monedas. Nuestro hijo preguntó cuándo volvería a salir el carro de carbón. Miré las pocas monedas que quedaban y dije: «Mañana».