Der siebte Name
Die Regierung entschied nicht länger, ob ich eine société anonyme gründen durfte. Mein Bruder tat es. Lyon, 1867: Ich hatte sechs bereite Anteilseigner und eine leere siebte Zeile. Der Seidenhändler wollte meinen Namen auf seiner Rechnung. Wenn ich selbst unterschrieb, hafteten die Räume über meinen Bottichen für die Schuld.
Zum Vergrößern auf das Bild klicken.
Ich konnte Seide färben, ohne ihren Glanz zu trüben, aber meine beiden Bottiche waren zu klein für den Auftrag, den eine Stoffmanufaktur mir angeboten hatte. Sechs von uns hatten zugesagt, Geld in eine größere Fabrik zu stecken. Der Händler würde das Rohseiden-Garn auf Kredit liefern, sobald er wusste, wer es kaufte. Er ließ seine Rechnung unausgefüllt auf meinem Tisch liegen.
Mein Bruder hatte Ersparnisse für die Lehre seines Sohnes zurückgelegt. Ich wollte, dass er einen Anteil an der Gesellschaft übernahm, und hasste es, ihn darum zu bitten. Er hatte unseren Vater mit einem Laden voller unbezahlter Rechnungen sterben sehen. Ich konnte mir vorstellen, wie er sich an die Männer erinnerte, die gekommen waren, um alles zu regeln.
Ich zeigte ihm das neue Gesetz. Für eine société anonyme musste niemand mehr unsere Papiere nach Paris bringen und auf eine Erlaubnis warten. Aber wir mussten zu siebt sein. Sechs Namen standen auf dem Blatt zwischen uns. Die siebte Zeile hatte ich geschrieben und leer gelassen.
„Wie viel kann ich verlieren?“, fragte er.
Ich sagte ihm, dass er den ganzen Betrag, den er zeichnete, schulden würde, auch wenn zunächst nur ein Viertel eingezahlt werden musste. Ich sah, wie er zum Zimmer seines Sohnes blickte. Ich wollte sagen, dass der Auftrag nicht scheitern könne. Das wusste ich nicht. Ich sagte ihm, was ich wusste: Ich würde die neue Gesellschaft die Seide kaufen lassen. Seinen Namen – und meinen – würde ich nicht als persönliche Bürgschaft auf die Rechnung des Händlers setzen.
Er nahm die Feder. Ich hatte ein Stück Seide mitgebracht, das ich in meinem kleinsten Bottich gefärbt hatte. Lange hielt er es ins Licht, bevor er unterschrieb.
Die Unterschriften waren erst der Anfang. Wir zeichneten das Kapital, brachten dem Notar den Nachweis der ersten Einzahlungen und nahmen an der Versammlung teil, auf der die Personen bestimmt wurden, die die neue Gesellschaft führen und prüfen sollten. Die unausgefüllte Rechnung des Händlers trug ich in meinem Mantel, bis wir ihm den Namen der Gesellschaft nennen konnten.
Er kam zurück, sah sich die Papiere an und stellte die Rechnung auf die Fabrik aus. Bis zum Winter hatten wir den Auftrag der Stoffmanufaktur erfüllt und ihn bezahlt. Mein Bruder brachte seinen Sohn, um ihm die fertige Seide über den Bottichen zu zeigen. Der Junge berührte ein blaues Stück und hinterließ einen Fleck. Mein Bruder lachte, bevor ich etwas sagen konnte.