El séptimo nombre
El gobierno ya no decidía si podía constituir una société anonyme. Mi hermano sí. Lyon, 1867: tenía seis accionistas dispuestos y una séptima línea vacía. El comerciante de seda quería mi nombre en su factura. Si firmaba yo, la deuda podía alcanzar las habitaciones sobre mis cubas.
Haz clic en la imagen para verla a tamaño completo.
Podía teñir seda sin apagar su brillo, pero mis dos cubas eran demasiado pequeñas para el pedido que me había ofrecido una fábrica de tejidos. Seis de nosotros habíamos acordado invertir dinero en unas instalaciones mayores. El comerciante suministraría la seda cruda a crédito cuando supiera quién la compraba. Dejó la factura en blanco sobre mi mesa.
Mi hermano tenía unos ahorros destinados al aprendizaje de su hijo. Quería que comprara una participación en la sociedad y detestaba tener que pedírselo. Había visto morir a nuestro padre con una tienda llena de cuentas impagadas. Podía imaginarlo recordando a los hombres que habían venido a liquidarlas.
Le enseñé la nueva ley. Para una société anonyme, ya no hacía falta llevar nuestros documentos a París y esperar el permiso. Pero teníamos que ser siete. En la hoja, entre nosotros, había seis nombres. Yo había escrito la séptima línea y la había dejado vacía.
«¿Cuánto puedo perder?», preguntó.
Le dije que respondería por la cantidad total que suscribiera, aunque al principio solo hubiera que desembolsar una cuarta parte. Lo vi mirar hacia la habitación de su hijo. Quería decirle que el pedido no podía salir mal. No podía saberlo. Le dije lo que sí sabía: dejaría que la nueva sociedad comprara la seda. No pondría su nombre, ni el mío, en la factura del comerciante como garantía personal.
Tomó la pluma. Le había llevado una pieza de seda teñida en mi cuba más pequeña. La sostuvo a la luz durante un buen rato antes de firmar.
Las firmas eran solo el principio. Suscribimos el capital, llevamos al notario la prueba de los primeros pagos y asistimos a la reunión que nombró a las personas encargadas de dirigir y supervisar la nueva sociedad. Guardé la factura en blanco del comerciante dentro del abrigo hasta que pudimos darle el nombre de la sociedad.
Volvió, miró los documentos y puso la factura a nombre de la fábrica. Para el invierno habíamos completado el pedido de la fábrica de tejidos y le habíamos pagado. Mi hermano llevó a su hijo a ver la seda terminada colgada sobre las cubas. El niño tocó una pieza azul y la manchó. Mi hermano se rio antes de que yo pudiera protestar.