Zwei Rechnungen auf dem Tisch
Der Seidenhändler legte zwei Rechnungen neben mein Geschäftsbuch. Auf der einen stand der Name unserer neuen Gesellschaft. Für die andere brauchte er meine Unterschrift. Lyon, 1925: Mein Sohn und ich hatten 25.000 Francs in diese Gesellschaft eingebracht, damit gewöhnliche Handelsschulden nicht bis zu uns nach oben durchgriffen. Trotzdem wollte er meinen Namen.
Zum Vergrößern auf das Bild klicken.
Unsere Färberei lag unter den Zimmern, in denen meine Frau und ich schliefen. Nachts konnte sie an dem Geruch erkennen, welche Farbe ich hergestellt hatte, der durch die Dielen stieg. Zwanzig Jahre lang hatte ich Seide in meinem eigenen Namen gekauft. Wenn ein Kunde nicht zahlte, konnte eine unbezahlte Rechnung alles erreichen, was mir gehörte.
Jean hatte einen Auftrag von einer Pariser Schneiderin bekommen: dreihundert Bahnen blaue Seide. Wir wussten, wie man die Farbe herstellte. Wir brauchten einen größeren Bottich und Seide, die wir auf Kredit kaufen konnten. Eine Gesellschaft mit Anteilseignern war uns unerreichbar erschienen. Dafür waren sieben Namen nötig, und Jean war der Einzige, dem ich unsere Bücher anvertraute.
Dann brachte er mir das neue Gesetz. Wir beide konnten eine société à responsabilité limitée gründen. Den Gesellschaftsvertrag unterschrieben wir selbst. Schwieriger war es, das Kapital aufzubringen: 25.000 Francs, jede Einlage vollständig bezahlt. Jean gab die Ersparnisse auf, die für sein eigenes Haus gedacht waren. Ich leerte die Blechdose über dem Herd. Als die Papiere fertig waren, kauften wir mit einem Teil des Geldes einen Kupferkessel. Die Seide fehlte noch.
Der Händler sah auf den Namen der Gesellschaft auf der ersten Rechnung.
„Und wenn die Schneiderin Sie nie bezahlt?“
„Dann schuldet die Fabrik Ihnen das Geld.“
„Nur die Fabrik?“
Er schob mir die zweite Rechnung hinüber. Über einem Feld für meine Unterschrift stand mein Name.
Ich dachte an Jeans Ersparnisse, die in dem neuen Kessel glänzten. Ich dachte an die Zimmer darüber. Jean sagte nichts. Ich legte die Feder hin.
Der Händler faltete beide Rechnungen zusammen und verkaufte die Seide an einen anderen Färber. In jener Nacht war im Kessel nur Wasser. Oben fragte meine Frau, ob wir unseren Lehrling über den Winter behalten könnten. Ich hatte keine Antwort. Die Zimmer gehörten uns. Der Auftrag war weg.