Dos facturas sobre la mesa
El comerciante de seda dejó dos facturas junto a mi libro de cuentas. En una figuraba el nombre de nuestra nueva sociedad. La otra necesitaba mi firma. Lyon, 1925: mi hijo y yo habíamos aportado 25.000 francos a esa sociedad para que sus deudas comerciales ordinarias no llegaran hasta nosotros, arriba. Aun así, quería mi nombre.
Haz clic en la imagen para verla a tamaño completo.
El taller de teñido estaba debajo de las habitaciones donde dormíamos mi mujer y yo. Por la noche, ella reconocía el color que yo había preparado por el olor que subía entre las tablas del suelo. Durante veinte años había comprado seda a mi nombre. Si un cliente no pagaba, una factura pendiente podía alcanzar todo lo que poseía.
Jean había conseguido un pedido de una modista de París: trescientas piezas de seda azul. Sabíamos cómo obtener el color. Necesitábamos una cuba más grande y seda que pudiéramos comprar a crédito. Nos había parecido imposible constituir una sociedad con accionistas. Hacían falta siete nombres, y Jean era la única persona a quien confiaba nuestras cuentas.
Entonces me trajo la nueva ley. Los dos podíamos constituir una société à responsabilité limitée. Firmamos nosotros mismos la escritura de la sociedad. Reunir el capital fue más difícil: 25.000 francos, con todas las participaciones desembolsadas por completo. Jean renunció a sus ahorros para comprarse una casa. Yo vacié la lata que guardábamos sobre el fogón. Cuando terminamos los documentos, usamos parte de ese dinero para comprar una cuba de cobre. Todavía nos faltaba la seda.
El comerciante miró el nombre de la sociedad en la primera factura.
«¿Y si la modista no les paga nunca?»
«La fábrica le deberá el dinero».
«¿Solo la fábrica?»
Me acercó la segunda factura. Mi nombre estaba escrito encima del espacio para mi firma.
Pensé en los ahorros de Jean, brillando en aquella cuba nueva. Pensé en las habitaciones encima. Jean no dijo nada. Dejé la pluma.
El comerciante dobló las dos facturas y vendió la seda a otro tintorero. Aquella noche, la cuba solo contenía agua. Arriba, mi mujer preguntó si podríamos conservar al aprendiz durante el invierno. No tenía respuesta. Las habitaciones eran nuestras. El pedido se había perdido.