El viernes vencían los salarios
Los dueños de la sociedad propietaria del edificio podían dejar sin pagar la factura de limpieza. Yo tenía que pagar a quienes habían limpiado. Casper, invierno de 1988: el viernes vencían tres salarios y el cheque de mi cliente llevaba tres meses sin llegar.
El cliente no ha pagado, pero el equipo necesita cobrar.
Acepté el trabajo en septiembre. El edificio tenía tres plantas y suficientes apartamentos vacíos para mantener ocupada a mi cuadrilla. Lavábamos los pasillos, fregábamos las cocinas y sacábamos lo que dejaban los inquilinos al marcharse. Mis trabajadores cobraban cada semana. La sociedad propietaria del edificio me pagaba cada mes.
El administrador me llevó el contrato hasta la entrada. Vi las letras LLC después del nombre de la sociedad. Dijo que sus inversores esperaban una nueva resolución del IRS sobre cómo tributaría una sociedad de Wyoming como la suya. Yo pensaba en el trabajo que nos esperaba. Firmé y mandé a mi cuadrilla arriba.
Llegó el primer cheque. El segundo llegó tarde. Al tercer mes, el administrador había dejado de contestar mis llamadas. Volví al edificio y encontré cerrada la puerta principal. A través del cristal vi las escaleras limpias que habíamos dejado la noche anterior.
Mi abogado leyó el contrato conmigo. La única que se había comprometido a pagar era la LLC. Ninguno de sus miembros había firmado personalmente por la factura. El edificio valía menos que la hipoteca del banco, dijo, y la cuenta de la sociedad estaba vacía. También me explicó la resolución de septiembre: una LLC de Wyoming con las características que había examinado el IRS podía tributar como una sociedad colectiva mientras sus miembros quedaban fuera de las deudas ordinarias de la empresa. Eso no ponía a esos miembros detrás de mi factura.
Yo dirigía mi negocio de limpieza a mi nombre. Me correspondía pagar a mis trabajadores pasara lo que pasara con aquella factura. Volví a casa y saqué la libreta bancaria del cajón donde mi hija guardaba sus cartas de la universidad.
Ella se quedó a mi lado mientras contaba billetes en tres sobres de pago. Alcanzaba. Cuando cerré la libreta, puso su catálogo universitario sobre la mesa, junto al último sobre. Ninguno de los dos dijo cuándo repondría el dinero.