Cuatro trabajadores en la puerta
El comerciante de carbón estaba en mi puerta, mirando por encima de mí a la yegua. No podía obligarme a venderla para pagar la factura de la fábrica de pigmentos. Entonces llegaron nuestros cuatro trabajadores a cobrar. Nueva York, 1848: al caer la tarde, mi hija vería a un desconocido llevarse la yegua.
Haz clic en la imagen para verla a tamaño completo.
Esa primavera, dos socios y yo presentamos un certificado ante el secretario del condado para fabricar pigmento azul para las imprentas textiles. Enviamos un duplicado al secretario de Estado. Habíamos constituido una sociedad anónima sin pedir al poder legislativo que nos concediera una carta propia.
Desembolsamos cada dólar que habíamos prometido como capital y registramos otro certificado para dejar constancia del pago. Me llevé ambos documentos a casa. Mi mujer leyó el nombre de la sociedad. Miré los papeles y luego a la yegua, fuera, y le dije que un comerciante de carbón ya no podía reclamar el caballo por una deuda de la fábrica. Nuestra hija preguntó si podría montar junto a los barriles azules cuando estuviera listo el próximo pedido.
El siguiente pedido era mayor que cualquiera de los anteriores. Cuatro hombres molieron color y llenaron barriles. Compramos carbón a crédito. La imprenta textil recibió el primer envío y quebró antes de pagarlo. Las cubas se enfriaron. No había dinero para los hombres que las habían mantenido encendidas.
El sábado vinieron a nuestra casa. Uno me tendió una hoja con sus horas trabajadas. Les pedí que esperaran mientras buscaba la ley con la que habíamos constituido la sociedad.
Se me había pasado una línea. Por los salarios debidos a nuestros trabajadores, nos hacía responsables personalmente como accionistas. La leí dos veces, esperando haber entendido mal. El comerciante de carbón se había ido a casa con una factura contra la fábrica. Estos hombres estaban en mi cocina reclamándome a mí y a mis socios. Le había enseñado a mi mujer la parte equivocada del documento.
Mis socios aportaron lo que pudieron. Podría haberles pedido a los hombres que esperaran más, pero ya nos habían dado sus semanas de trabajo. Vendí la yegua que ya era mía antes de que existiera la sociedad. Luego conté el resto de los salarios en cuatro manos que aguardaban.
Mi hija vio cómo el comprador se la llevaba calle abajo. Se quedó en la ventana mucho después de que desaparecieran.